Jejak hantu patung marmer Marcus Nonius Balbus menempel di dinding terowongan Herculaneum seperti kenangan yang menghantui, selamanya terperangkap di bawah beban waktu. Peninggalan menakjubkan ini, yang membekukan dalam kekacauan abad ke-1 M, tidak hanya tahan terhadap amukan gunung berapi Gunung Vesuvius pada tahun 79 M; itu mendefinisikannya. Meskipun patung itu sendiri telah dirobek, garis luar dingin yang tertinggal di batu tersebut merupakan bukti nyata betapa luar biasa artefak Romawi yang dilestarikan oleh abu yang menyesakkan. Balbus bukanlah manusia biasa; dia adalah seorang raksasa Herculaneum, dan sekarang bayangannya tampak besar, simbol kehancuran kota yang tiba-tiba dan sejarahnya yang menghantui dan tak tergoyahkan.

(***)