Penulis; Ipul Timur.

Ada luka yang tak pernah terlihat oleh mata. Ia tak berdarah, tak meninggalkan bekas di tubuh, tapi perlahan menggerogoti hati hingga sulit diolah. Luka itu lahir dari rasa kesepian, kerinduan akan kasih sayang, dan harapan yang tak pernah benar-benar terwujud.

Menjadi anak tinggal bersama ibu tiri bukan berarti hidup penuh kemudahan. Ada kalanya, menjadi satu-satunya anak justru berarti memikul semua beban sendirian. Terlebih lagi ketika takdir mempertemukan dengan seorang ibu tiri yang belum tentu mampu menerima kehadiran kita sepenuh hati.

Setiap hari adalah perjuangan. Berusaha menjadi anak yang baik, patuh, dan tidak merepotkan. Namun, sering kali apa pun yang dilakukan terasa salah. Senyum dibalas dingin, usaha yang dianggap biasa, sementara kesalahan sekecil apa pun menjadi alasan untuk menghakimi.

Yang paling menyakitkan bukanlah kerasnya kata-kata, melainkan perasaan tidak dianggap sebagai bagian dari keluarga. Tinggal di satu rumah, tapi hati terasa begitu jauh. Makan di satu meja, tapi kehangatan tak pernah benar-benar hadir.

Malam menjadi saksi bisu ketika air mata jatuh tanpa suara. Tidak ada saudara tempat berbagi, tidak ada pelukan yang menguatkan. Hanya doa yang terus dipanjatkan, semoga suatu hari nanti Tuhan menghadirkan kebahagiaan yang selama ini terasa begitu jauh.

Namun di balik semua luka, hati ini masih menyimpan harapan. Harapan bahwa kasih sayang tidak akan selamanya dibatasi oleh hubungan darah. Bahwa ketulusan mampu mengalahkan prasangka, dan cinta mampu menghapus sekat yang selama ini berpisah.

Untuk para orang tua, termasuk ibu tiri, pertengkaran bahwa seorang anak tidak pernah memilih untuk dilahirkan atau dalam keluarga seperti apa yang ia besarkan. Yang mereka butuhkan bukanlah harta, melainkan perhatian, pelukan, dan rasa diterima tanpa syarat.

Sebab, rumah seharusnya menjadi tempat paling aman untuk pulang, bukan tempat yang membuat seorang anak merasa kesepian. Dan seorang anak, pengecut apa pun dirinya sendiri, tetaplah hanya ingin satu hal: dicintai, dicintai, dan diperlakukan sebagai keluarga, bukan sebagai orang asing di rumahnya sendiri. 

(***)