. Pada bulan Januari 2012, setelah badai yang mengguncang bumi, akar pohon juniper memicu sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana. Sebuah berkas memanjang yang terbungkus terpal kuning, disilangkan dengan rantai berkarat, dan dibebani batu.

Di dalamnya terdapat fragmen-fragmen cerita yang dimulai pada suatu pagi di bulan November 2007 ketika Héctor dan María berjalan sambil tersenyum melintasi jalan setapak menuju air terjun. Mereka tidak pernah kembali dari pantai kecil tempat mereka berencana untuk tidur sambil mendengarkan gemericik air. Foto itu memiliki bingkai putih khas kamera digital dari awal tahun 2000-an, dengan batang merah yang menandai tanggal. 18 November 2007.

Héctor Morales Vega, 56, bersama istrinya, María del Carmen Ruiz Hernández, 55, di awal jalan setapak yang menurun menuju air terjun Tamul. Mereka berdua tersenyum dengan ketenangan yang hanya dimiliki oleh orang-orang yang telah menemukan ritme hidup mereka. Héctor de Tes, seorang wanita berambut cokelat, yang telah bertahun-tahun bekerja di luar ruangan, memamerkan kumis tipis yang sudah beruban.

Topi polos tanpa logo melindungi kepalanya dari sinar matahari pagi di wilayah Huasteca, Potosí. Ia mengenakan kemeja polo abu-abu bergaris-garis halus, celana jin gelap, dan sepatu bot cokelat yang telah melewati banyak jalur. Di punggungnya, ia menenteng ransel berkemah biru tua, dengan berat antara 55 dan 65 liter, dengan rangka internal yang mendistribusikan berat secara merata.

Di dasar ransel, terlihat sebuah isolator hijau yang digulung, sementara isolator kuning dibatasi erat di bagian luar. Kantong tidur berbahan gelap akan menjadi bagian penting dalam cerita ini. Sebuah botol biru transparan tergantung di karabiner samping, memantulkan cahaya pagi. María, yang juga berkulit gelap, mengepang rambutnya dengan praktis sehingga wajahnya tidak terhalang. Anting-anting kecilnya berkilauan samar saat dia tersenyum ke arah kamera. Blus bermotif bunga bernuansa merah dan biru kontras dengan rompi bulu abu-abu yang dikenakannya, bulu khas untuk pagi pegunungan yang sejuk. Jaket windbreaker biru yang diikatkan di pinggangnya menanti saat awan mulai turun dan angin mulai bertiup kencang.

Celana kain taktil abu-abu dan sepatu cross-training-nya mewakili seorang perempuan yang mengenal pegunungan. Ransel kanvas kremnya, yang lebih kecil dari milik suami, sekitar 35 hingga 40 liter, dilengkapi botol aluminium yang memantulkan sinar matahari. Contohnya, ia mengenakan kalung manik-manik gelap, sentuhan pribadi yang selalu menemaninya mendaki.

Mereka adalah pasangan yang pendiam dan tanpa anak yang membangun kebahagiaan mereka dengan pendakian di akhir pekan. Héctor pensiun dua tahun lalu dari sebuah perusahaan milik negara, tempat ia bekerja selama 30 tahun di bidang pemeliharaan. María tetap mengajar seni rupa di sebuah SMA di lingkungan Narbarte, tempat mereka tinggal sejak menikah. Akhir pekan itu sakral. Ajusco, Gurun Singa, Marquise. Mereka tahu setiap jalur yang berjarak dua jam dari ibu kota. Kali ini mereka memutuskan untuk menjelajah lebih jauh. Aguasteca San Luis Potosí pada bulan November, musim sepi, ketika lebih sedikit perahu di sungai dan jalur lebih sepi. Rencananya sederhana: berangkat Jumat malam ke Ciudad Valles, tiba Sabtu pagi, masuk melalui Aquismón menuju Tanchachín, berkemah di dekat Sungai Tampaón, dan kembali Minggu sore.

Saya dan saudara perempuan María telah sepakat untuk menelepon dari bilik Telmex pada Minggu sore untuk memastikan semuanya baik-baik saja. Persiapannya sangat teliti, seperti biasa. Mereka membeli perlengkapan lokal di pasar Valles, tabung gas ulir baru, dan peta laminasi seperti yang dijual di toko alat tulis di pusat kota, yang menandai pantai, titik pengamatan, dan titik akses utama.

Mereka mendaftar ke pemimpin masyarakat, yang memberi mereka peringatan yang jelas. Jika hujan, sungai akan meluap dalam hitungan menit dan semua penyeberangan yang aman akan berubah. Perlengkapan mereka konsisten dengan pengalaman bertahun-tahun: terpal tahan air untuk konstruksi berat, jas hujan plastik, senter kepala dengan baterai AA baru, senter tabung cadangan halogen, dan kantong tidur model mumi dengan label yang masih terbaca di dalamnya.

Di peta, mereka menandai dengan pena merah: menginap, pantai, dan berangkat pukul 6 pagi. Jalan setapak itu berkelok-kelok melewati pepohonan yang lebat. Sinar matahari pertama menembus puncak pepohonan, menciptakan interaksi cahaya dan bayangan yang dikomentari María dengan antusias. Héctor, lebih diam tetapi sama-sama gembira, dalam hati menghitung waktunya.

(***)