Pada musim panas tahun 1888, di padang rumput terbuka Nebraska, Caroline Jensen yang masih muda membantu orang tuanya menjaga kelestarian lahan pertanian mereka. Di usianya yang baru sebelas tahun, ia mengambil air dari sumur yang jauh, menggembalakan ayam, dan membimbing adik-adiknya sementara orang tuanya berjuang menjinakkan tanah pembohong. Rumput padang rumput membentang tak berujung, hamparan rumputan tinggi bergoyang di bawah terik matahari, hanya diselingi oleh samar-samar garis rumah-rumah rumput yang menarik perhatian.

Suatu sore, ketika ayahnya sedang pergi mengangkut kayu, awan gelap berkumpul di tepi langit. Badai tiba-tiba melanda padang rumput, menghantam tanaman dan mengancam akan menghancurkan ladang jagung kecil milik keluarga—suplai makanan utama mereka untuk musim dingin mendatang. Caroline segera mengumpulkan adik-adiknya, memimpin mereka keluar dengan selimut dan selimut tua untuk menutupi batang-batang jagung yang rapuh. Hujan terasa menyengat di lengan dan wajah mereka, tetapi ia menyemangati mereka, berteriak di tengah deru badai.

Menjelang malam, sebagian besar tanaman telah rusak, tetapi berkat kepemimpinan Caroline, cukup banyak yang bertahan untuk menghidupi keluarga. Para tetangga yang datang keesokan harinya memuji kecepatan berpikir dan keberaniannya. Meskipun masih anak-anak, ia telah menunjukkan ketangguhan yang menjadi ciri khas para pionir—cerdas, teguh, dan tak gentar memikul tanggung jawab yang jauh melampaui usianya.

Kisahnya hidup dalam kenangan keluarga, diwariskan sebagai pengingat bahwa bahkan dalam badai yang paling dahsyat sekalipun, kekuatan dapat bangkit dari sosok-sosok terkecil di dataran Nebraska yang luas.

(***)