Di sabana Afrika, seekor gajah betina tua—seerang matriark—mengalami kehilangan yang sangat mendalam. Ia telah mengandung anaknya selama hampir dua tahun, namun banjir merenggut nyawa bayi itu sebelum sempat belajar bersuara. Kesedihan gajah itu begitu mendalam hingga setiap gerakannya dipenuhi duka; ia menjauh dari kelompoknya, membawa rasa kehilangan yang berat dan sunyi yang menyesakkan hati.

Namun, suatu hari, ia mendengar suara yang asing namun mengingatkannya pada bayi yang hilang: tangisan seerang anak badak yatim, berdiri di samping jenazah ibunya. Bayi badak itu masih muda, tubuhnya rapuh, dan seharusnya berada di bawah perlindungan ibunya, tetapi takdir menulis kisah yang keras untuknya.

Gajah itu berhenti sejenak, bisa saja berjalan menjauh, namun rasa empatinya muncul. Ia merasakan kesedihan sang anak badak—bayi itu adalah cerminan dari kehilangan yang ia alami. Perlahan, ia mendekat, menyentuh yang hidup, bukan yang telah tiada. Bayi badak awalnya takut, namun segera merasakan ketenangan dalam kehadiran gajah raksasa yang lembut.

Sejak saat itu, gajah matriark menjadi pelindung bayi badak tersebut. Ia mengajarkannya cara minum air, melindunginya dari predator seperti hyena, dan berdiri sebagai perisai di malam hari. Dengan kehilangan putrinya sendiri, ia menemukan “anak” baru, menunjukkan bahwa kesedihan bisa berubah menjadi kasih dan perlindungan.

Kisah ini mengajarkan pelajaran universal: cinta dan empati tidak dibatasi oleh darah, spesies, atau kehilangan. Kadang-kadang, penyembuhan terbesar datang ketika kita memilih untuk melindungi dan merawat yang lain, bahkan saat kita masih membawa luka kita sendiri.

(***)